Junge Tänzerinnen und Tänzer machen in uniformen Reihen ihre Übungen, die Frauen in rosa-weißen Tutus, die Männer in schwarzen Hosen und weißen Oberteilen. Alexander Iwanowitsch Puschkin, der strenge Ballettlehrer am Choreografischen Institut in Leningrad, und wir, das Publikum der Deutschen Oper Berlin, schauen ihnen zu. "Welcher ist Nurejew?", flüstert ein Herr im Parkett – und in diesem Moment rauscht ER auch schon herein: Rudolf Nurejew, der größte Tänzer seiner Zeit, der erste und einzige Rockstar des klassischen Balletts. Getanzt wird er von dem Brasilianer David Soares, einem 29-jährigen Ersten Solisten des Berliner Staatsballetts. Nurejew tritt ins Scheinwerferlicht, nimmt den Raum in Besitz, alle Augen hängen an ihm. Jede Muskelfaser seines Körpers wirkt wie gemeißelt im hautengen Gewand.