Ziads Laden ist voll mit alten Fußballtrikots, sortiert nach Ligen und Nationalmannschaften. Für Hertha gibt es eine eigene Kleiderstange, genauso wie für Kindergrößen. Etwa 400 bis 500 Oberteile präsentiert Ziad in seinem Geschäft, das »44 Trikots« heißt – wegen seines Geburtstags am 4. April.

Es gab eine Zeit, da trugen lediglich eingefleischte Fans die Trikots ihres Lieblingsvereins. Man sah die bunten Leibchen nur auf den Zuschauertribünen der Stadien oder an Hobbyspielern auf dem Bolzplatz. Jetzt sind sie überall: auf Laufstegen und Konzertbühnen, in der Innenstadt – und natürlich auf TikTok.

Vor etwa zehn Jahren entstand ein Trend, der auf TikTok heute #Blokecore heißt. »Bloke« ist englisch und bedeutet Typ oder Kerl. Mit der Endung »-core« werden oft Modestile benannt. Dieser hier ist simpel: Sneaker, Jeans, Fußballtrikot, vielleicht noch eine Goldkette dazu – so wie englische Typen in den Neunzigerjahren herumliefen. 2023 wurde auch Kim Kardashian in einem alten AS-Rom-Trikot gesichtet. Und Topmodel Lena Gercke bewarb das deutsche EM-Trikot 2024 als »Fashion-Statement«. Spätestens da war klar, dass Fußballtrikots nicht mehr nur dazu da sind, um die Spieler auf dem Platz zu unterscheiden. Sie sind Teil der Modewelt geworden.

Für manche Käuferinnen und Käufer scheint es egal zu sein, welcher Clubname vorn oder welcher Spielername hinten draufsteht – Hauptsache, die Farben knallen und das Trikot passt gut zur Jeans.

Doch in Ziads Laden suchen die Kundinnen und Kunden etwas anderes. »Es ist Nostalgie pur«, sagt er. »Die meisten Leute haben einfach Spaß beim Durchgucken, weil dabei so viele Erinnerungen hochkommen. Sie denken sich: Das war meine Zeit damals, dieser Spieler war mein Held, und mit dem hier habe ich immer bei ›Fifa‹ gespielt. Trikots sind Erinnerungen zum Anfassen.«

Ziad erinnert sich jetzt selbst. Schon als Kind begann er, Trikots zu sammeln. Vor allem vom FC Barcelona. Doch mit etwa zwölf oder 13 wurde er Hertha-Fan. Als er dann Jahre später während des Lehramtsstudiums einige Monate in Manchester verbrachte, stieß er bei einem Flohmarkt an der Uni auf ein Hertha-Trikot aus den frühen Nullerjahren. »Ich konnte es kaum glauben, dass der Verkäufer dafür umgerechnet nur 50 Euro haben wollte. Ich wusste, dass Hertha-Fans locker einen Hunni dafür bezahlen würden.« Seine Zeit in England verbrachte Ziad dann nur noch mit Shopping. Mit einem Koffer voller Retro-Bundesliga-Trikots ging es zurück nach Deutschland.

Hier präsentierte Ziad seine Trikots zunächst auf Social Media. Dann machte er kleinere Drops: Erst verkaufte er 30, später 100 Exemplare auf einen Schlag. All das machte er von seinem Kinderzimmer aus. Die Nachfrage stieg und stieg. Als er 400 Trikots zum Verkauf zusammenhatte, eröffnete Ziad für einen Tag einen Pop-up-Store. »Das war der komplette Wahnsinn. Die Leute haben zwei bis drei Stunden angestanden.« Im Frühjahr 2025 eröffnete er schließlich seinen eigenen Laden in Berlin-Wilmersdorf. Die Kinderzimmer-Vibes sind geblieben: In einer Ecke steht eine Playstation 2, daneben eine Captain-Tsubasa-Figur, an den Wänden hängen »Bravo Sport«-Poster.

Als DEIN SPIEGEL das Geschäft im November besucht, ist es ruhig. In der kalten Jahreszeit verkaufen sich die Trikots nicht so gut. »Aber der letzte Sommer war extrem krass«, sagt Ziad. Teilweise habe er 100 Stunden pro Woche gearbeitet.

Die Trikots kauft er zum Teil von Leuten, die zu ihm in den Laden kommen, um ihre Sammlung aufzulösen. Es gibt aber auch andere Händler, zu denen er bei Bedarf persönlich reist, um die Qualität der Ware zu überprüfen. Dann fährt er auch mal sieben Stunden mit dem Flixbus an die östliche Grenze von Polen, wühlt dort in einem Keller kistenweise Trikots durch und fährt wieder sieben Stunden mit dem Bus zurück.

Als Kind trug Ziad übrigens auch gefälschte Messi-Trikots. »Ich verstehe Eltern, die solche günstigen Urlaubsmitbringsel kaufen, wenn das Kind jedes halbe Jahr ein neues Trikot haben will.« Aber heute kommt es ihm und seiner Kundschaft auf etwas anderes an: »Bei Ebay kriegst du manche Trikots vielleicht günstiger, aber bei mir weißt du, dass die Trikots echt sind.« Das ist das Versprechen, das er seinen Kundinnen und Kunden gibt. Ziad sagt, weil er im Leben schon Zehntausende Trikots in den Händen hatte, könne er aus Erfahrung beurteilen, ob ein Trikot echt sei oder Fake. Ein guter Anhaltspunkt sei der Produktcode, der meist neben der Waschanleitung steht. Den könne man überprüfen. Doch bei besonders beliebten Spielern und Vereinen würde selbst der manchmal gefälscht.

Dass der Hype um die Fußballtrikots bald abflacht, glaubt Ziad nicht. Und selbst wenn, er wird seine Trikots weitertragen. Das Highlight seiner privaten Sammlung? Das Hertha-Trikot mit dem Aufdruck des Sponsors Continentale in der Langarm-Variante. »Das ist unverkäuflich.«