Es war der 3. Oktober im Jahre Irgendwann. Der Himmel über Berlin grau. Die Gesichter der Menschen nicht viel besser. Udo und ich liefen durch das Foyer des Hotels Hyatt.
»Bisschen rumstreunen«, wie Udo das nennt. Oben in seiner Suite arbeitete die Zarin, zuständig fürs Optische bei Udo, daran, die Räume, wie Udo sagte, »bisschen zu vermenschlichen«. Also paar Tücher und Zeug auszulegen, damit Udo sich wohlfühlt und nicht gleich auf den Gedanken kommt, den Fernseher aus dem Fenster zu werfen oder wieder zurück ins Atlantik zu fahren oder so was.
Panikrocker Lindenberg: Er nahm das Harsche und Harte, das Hackenzusammenschlagende heraus aus dem Deutschen
Foto: Christoph Reichwein / dpa / picture alliance
Lindenberg mit dem damaligen Kanzler Schröder: Waren mal in der Mannschaft des coolen Deutschlands
Foto: Oliver Berg / dpaWir gingen also durchs Hyatt und ein kleiner Mann kam von hinten angelaufen. Er hatte viele Tüten in den Händen. Der Mann tippte Udo auf die Schulter. »Na, Udo, kennst du mich noch«, sagte der Mann. »Ich bin's, Gerhard.«
Udo blickte den Mann an.
Es war Gerhard Schröder.
»Joah, Gerhard, schön, dich zu sehen«, sagte Udo. »Vor allem heute, am 3. Oktober, dem Tag der Deutschen Breitheit.«
»Breitheit?«, fragte Schröder.
»Joah, Breitheit«, sagte Udo zum Bundeskanzler a.D. »Weißt du, Gerhard, Leute wie du und ich haben Deutschland ein bisschen breiter gemacht. Ist jetzt breiter, also größer, Deutschland.«
Schröder lächelte dankbar. Breitheit. Es war das Land gemeint.
Das letzte Mal hatten sich beide vor Jahren in Udos Garderobe in einem Fußballstadion gesehen, als Schröder nach viel Rotwein die Tür zur Toilette mit der eines Schranks verwechselte und in der Dunkelheit des Schranks mit der Wand kollidierte.
»Das hast du schön gesagt, Udo, wir sollten uns bald mal wiedersehen«, meinte Schröder brav. Dann musste er los. Die vielen Tüten. Seine neue Frau wartete.
Udo schob den Hut in den Nacken. »Joah, das mit den Designertüten, das ist alles Quatsch. Hab ich auch mal gemacht. Ein paar Monate lang. Nicht gut für die Liebe, ne.«
Früher haben Schröder und Udo mal in einem Team gespielt. Man könnte diese Mannschaft das coole Deutschland nennen. Wie man an Schröder sehen kann, ist es nicht so leicht, darin einen Stammplatz zu behaupten. Seltsame Diktatorenfreunde. Das Gefühl, früher zu wenig Geld verdient zu haben. Eine Frau, die viele Tüten füllen lässt. Es kann viel passieren.
